Oleh : Vera Verawati

TUBUHKU tegap dengan cat indah, sebagian warnanya putih bersih. Sudut lainnya lembut merajut rindu terhanyut. Kotak-kotak ruang itu bernama kamar. Indah tertata dengan lampu kristal tergantung cantik dengan kemilaunya memudarkan kesetiaan .

Tiap dinding terpapar diafragma dalam bingkai. Senyum kamuplase untuk sebuah pencitraan pada sesama. Setiap benda disana menjadi saksi. Atas kebisuan para penghuni. Begitupun rumah ikut gagap tak lagi mampu berkata-kata.

Tergopoh-gopoh wanita setengah baya di sudut paling tepi tak jauh dari ruang dimana piring, sendok dan garpu berpasangan tertata. Seorang diri menghitung tasbih dengan tahmid tiada henti. Terkadang pada cermin terlihat matanya berkaca-kaca.

Waktunya dihabiskan untuk menyentuh setiap benda dirumah ini. Dielusnya penuh kasih lampu-lampu kristal itu. dibelainya manja sofa-sofa mewah. Diusapnya hati-hati kursi-kursi jati tanpa ruh dan jiwa hampa terdampar di ruang keluarga.

Kecilmu ku timang-timang, masa bermainmu berlarian di pematang kala pagi bertandang pamerkan gaun keemasan. Remajamu ramai oleh cerita tentang sekolah dan teman serta anak lelaki yang sedang disukanya. Sedang seragam masih juga putih-biru.

Rambutpun tumbuh lebat membingkai wajah tampan dan ayu, langkahpun kian cepat dan panjang. Jauh meninggalkan kampung halaman. Tinggalah induk semang dalam temaram kecemasan berjibaku untuk sekedar berkirim uang agar cita dan cintamu tercapai.

Dan kini, rumah megah ini. Tak lebih indah dari gubuknya di ladang. Beratap nipah, berdinding bambu, bertiang kayu. Ada cicit burung yang riuh, ada desau angin yang menyapa ramah. Ada kehangatan mentari sejak pagi hingga sorepun tiba.

Tok…tok…tok…

Pintu di buka, ada yang datangkah atau hanya suara rindu yang ditiupkan angin pada orang-orang disana. Manarik tangan-tangan mereka untuk pulang pada keriuhan bernama keluarga bahagia. Sayangnya, hanya suara angin yang juga berhembus untuk pamit tanpa berkata kapan akan pulang. **

Facebook Comments

Check Also

Kampung Dongeng Gelar Festival Hari Dongeng Nasional

KARTINI – Kebijakan untuk melonggarkan kegiatan di masyarakat, termasuk di lembaga p…